半年近く前、購読している新聞に『消えゆくブログサイト』という見出しの記事が載った。人生で２度目のサイトを開いたばかりの私には、まさに天啓のような見出しだった。
ある日突然友人が “ホームページビルダー” なるものをくれたのは今から二十数年前のこと。それを使って作ったのが私の最初のサイトだ。
どうにかこうにか日々の生活や写真を綴れるようになりサイト作りが楽しくなる一方で、プライベートなことを公開するのはとても危険なことだと気づいた。それでも、作った物や自分の考えを世界中の人に知ってもらえる可能性に心がときめいた。
そこで私は当時ハマりまくっていたゲーム『バイオハザード』にテーマを変更し、自分のへなちょこぶりをレポートしたり、自作のマップやタイムラインを公開したりした。無料レンタルの掲示板で来訪者とやり取りするようにもなった。InstagramやXなんてものは影も形もなかった時代のお話だ。
そんな時に現れたのがブログだ。特別な知識がなくても、簡単な登録だけで誰もが自分のホームページを持ち、来訪者との交流もはかれる。次々と新しいブログサイトが現れ脚光を浴びてゆく中、長い時間をかけ見栄えもしないページを作るのがバカバカしくなった。操作法の変更などで、バイオハザードへの熱も冷めつつあった。掲示板では “荒らし” の書き込みに対処したり、ネット上で知り合った人たちとの関係の難しさにも疲弊する日々。私はサイトを閉じ、この世界との縁を切った。
転機は突然虜になった『呪術廻戦』だった。誰かとこの気持ちを共有したい。話したいことが山ほどあるのに行き場が見つからない。
つぶやけばいいのか？
「いいね！」すればいいのか？
「呪術にハマったアラ還女でーす！」ってコメントすればいいのか？
書いてるだけでゾッとするわ。
結局、当初は避けていたブログメインのサイトを開こうと決意した。新聞記事を見たのはちょうどその頃だ。
記事によれば、ブログへのアクセス数はピーク時の３分の１ほどになり、閉鎖されるブログサイトも少なくないらしい。書き連ねた文字の代わりに、より気軽に短い文章や画像を投稿できるＸや、目や耳に直接訴えかけるYouTubeやInstagramなどが世間を席巻している現状を考えれば、それも仕方ないことなのかも知れない。今やブログは商品のお勧めをして収入を得る手段という印象すらあるが、もとは日記のような私的な記録に端を発していたはず。新聞記事の主眼は、そこに記された闘病記や被災体験などの貴重な記録が、ブログサイトの閉鎖とともに消えてしまうことへの危惧だった。同じような事情や悩みを抱える人にとって、ブログは救いや希望を得る場所でもあったのだ。
自分のサイトがそんな価値のあるものだとは思ってもいなし、そんな望みもない。心にたまったものを吐き出したいなら日記帳なり何なりに書き殴ればいいと言われても、そこには穴に向かって「王様の耳はロバの耳！」と叫んでいるような虚しさがある。ブログなら、どこかで誰かが「そうだよね」って思ってくれるかも知れない。書く方も読む方も、ブログに一縷の希望を託している。
ITの進歩は凄まじい。SNSの世界も数年後はどうなっているかもわからない。
けれど見せるべきものもなく、話したり踊ったり歌ったりすることに長けてもいない、もちろん作家でも著名人でもない一市民が、書くことで世界とつながれる手段が、どのような形であれ残っていることを願う。