小学生の頃、始業前と後の短い時間帯に本を読んでくれた先生がいた。確か下の名前は “ゆきこ” だったが、色白でおさげ髪、まるで学生のような若い彼女のことを私たちは “雪ん子先生” と呼んでいた。
４、５年あたりの担任だったと思う。図書室の本を読み漁っていた私だが、幸いなことに彼女が選んだ本は私が読んだことがないものばかりだった。今思えば、それらは私が絶対に借りないだろう本だったから。
彼女が何冊の本を読んだのかは覚えていない。記憶に残っているのは『リスキーとドブネ』と『千本松原』というタイトルの２冊だけだ。本の内容はほとんど欠落しているのに、ものすごく感動したことと、彼女の手にあった本の分厚さや装丁ははっきりと覚えている。
大人になって、公立図書館の検索システムで『リスキーとドブネ』が絶版になっていることまでは突き止めていた。今あらためてタイトルでネット検索すると「見当たらない」との答え。最近はこんな事態にも慣れっこだ。児童文学であること、表紙の色やデザインなど覚えている限りの補足情報を加え何度か検索を重ねた結果、今井誉次郎という名前に行き当たった。
物語が書かれたのは戦後の混乱期あたりだとするAIの回答に一瞬たじろいだが、育った環境の違う2人の少年の交流を軸に、未来への不安と希望を織り交ぜたとする内容から多分これに間違いない。私の記憶が正しければの話だが、周りの物を指さし「生きている」「死んでいる」と言い合いながら幕を閉じるという、ありきたりなハッピーエンドにはない衝撃的でほろ苦い印象が胸の奥に突き刺さっている。
一方『千本松原』の方はもっとはっきりしている。作者は岸 武雄。今から50年以上前に刊行された児童文学だ。
正直に言えば、先生がこの本を手にして現れた時はガッカリだった。まず表紙の絵が私の好むマンガタッチの線画とはまったく違う。しかもタイトルはどう考えても重く現実的な話を連想させた。本の世界に現実逃避を求めていた私は、伝記や実話的な話が嫌いだった。ところが先生が読み始めるや否や、私を含めクラスの皆がこの話の虜になった。
私たちの住んでいた地域は数本の川に囲まれる輪中地帯として知られており、この物語は水害対策のために松を植えた人たちの苦難を描いた実話に基づく物語とされる。言われてみれば確かにそんな話だったような気はするが、私はむしろ裕福だった自分の家が没落していく様を、主人公である少年の目を通して描いた場面が何より強く心に残っている。
分厚い本だったから、最後まで読むには数か月かかっていたはずだ。当初の印象通り辛く重い描写の連続だった。涙を流して聞く子もいれば、強がっておちゃらけてみせる男の子たちもいた。泣くとこなんて絶対見せたくない可愛げのない女の子だった私は、必死で涙をこらえていた。
今でも時々雪ん子先生のことを思い出す。その度に心に浮かんでくるのは、教室に置かれた石油ストーブ、湯気の立つヤカン、濡れた手袋、教壇前の椅子に腰かけて本を読むおさげ髪の先生、出稼ぎ先の重労働で視力を失った父親が、ボロボロの紙袋からお土産のアメ玉を手探りで渡す姿、その場面を泣きながら読む先生の声を聞きポロポロ涙をこぼす自分の姿だ。学校で泣いたのは、後にも先にもこの時だけだったと思う。
先生、お元気ですか。
あれからずっと先生を続けられたのでしょうか。私は先生みたいになりたくて、いっぱい本を読み、好きな本を音読する練習もしました。だけど人前に出ると異常なくらいに緊張して、話を続けることができなくなるのです。せめて我が子にだけはと思ったのですが、先生みたいにはできませんでした。本を読むこともしなくなり、結局何者にもなれないまま、今こんなところにいます。
けれど、先生の読む物語に目を輝かせながら、時に涙を流しながら聞いていた私のような誰かが、どこかで先生みたいに読み聞かせをしているに違いないと思うと、少し救われたような気持になるのです。
先生、読み聞かせをしてくれてありがとう。